52그래도 힘들 수밖에 없는 이유

거짓말 안 하기로 약속했으니 이 노드가 여기 있다.

AI가 있으면 없을 때보다 수월하지만, 수월하다고 쉬운 건 아니다. 아무것도 안 되는 저녁이 올 거다. 같은 걸 다섯 번째 고치면서 옆의 걸 부수는 순간이 올 거다. 남들은 다 되는데 나만 안 된다는 느낌이 올 거다.

그건 정상이고, 알아야 할 건 이거다. 힘든 건 네가 못나서가 아니다. 한 번도 안 해본 걸 하고 있어서 힘든 거다. 스스로 멍청하게 느껴지는 건 그저 새로움 앞의 감각이고, 지나간다.

실제로 도움 되는 것들.

자리 뜨기. 풀리지 않던 문제의 절반이 산책 후에 저절로 풀린다. 엽서 속 격언처럼 들리지만 진짜 통하고, 나는 수도 없이 검증했다.

조각 줄이기. 큰 게 안 되면 - 작은 걸 해라. 작은 승리 하나가 한 시간의 오기보다 힘을 잘 채워준다.

왜 시작했는지 기억하기. "개발자가 되려고"가 아니라, 만들고 싶었던 그 구체적인 것 때문에.

그리고 핵심: 힘든 건 모두가 힘들다. 십 년 차도 힘들다. 차이는 그들에겐 안 부서진다는 게 아니라, 부서지는 것에 익숙해져서 그걸 자신에 대한 선고로 받아들이지 않는다는 것뿐이다.